На Волге

      

     Любил я раньше посещать
     Весной и летом дом мой милый,
     А нынче-осенью унылой 
     Мне как-то легче приезжать.

       Быть может, сам я постарел,
       Как листья осенью желтеют.
       Они весной помолодеют.
       И я когда-то молодел.

    На лавку сяду у крыльца,
    И старый посох у порога
    Я подержу в руках немного,
    И вспомню бабку и отца.

       Я вспомню умершую мать.
       Вот с этим посохом еловым
       Она меня с последним словом
       Ходила, сгорбясь, провожать.

     Мне ехать завтра. Что ж теперь?
     И по привычке, на прощанье,
     Иду я к Волге на свиданье,
     В пустой избе закроя дверь.

       И по картофельным полям,
       Где мои предки гнули спины,
       К большой дороге, за овины
       Пойду, ладонь подняв к бровям.

     Гляжу на серый горизонт:
     Холодный ветер тучи гонит,
     Стволы берёз печальных клонит,
     И листья жёлтые несёт.

        И ветви тонкие берёз
        Мне ниже руки протянули,
        И низко головы пригнули,
        Что ничего им не принёс...

     По жниве чахлой меж стогов
     Иду к реке просёлком старым.
     Грачи, как пепел над пожаром,
     Вдали взлетают из лесков.

        Спускаюсь к Волге по горе,
        И над осыпанным обрывом
        Любуюсь красок переливом,
        Так необычным в сентябре.

     О, сколько раз , и сколько лет,
     Прощаясь, чайки мне кричали,
     И ,как любимые, махали
     Крылами белыми вослед!

        ...Но грустен берег и тосклив:
        Волной подмытая берёза
        С размаха рухнула с откоса,
        О камни тело размозжив.

      Не так ли, Родина, и ты
      Всем сердцем чуя под собою
      Удары чуждого прибоя,
      Клонясь, упала с высоты?

        И снова край мой гол и нищ!
        Кишат над павшим телом черви.
        Но-насмерть, рваные, как нервы,
        Вцепились жилы корневищ!

      И снова, снова я смотрю
      На эти гривы волн седые,
      На эти дали, мне родные,
      Гляжу на Волгу и курю.

        Над мрачной волжской красотой
        Гоняют рябь седые свеи,
        И в пене вьются, будто змеи
        Над фиолетовой водой.

     В лиловых тучах изредка
     Проступит солнышка вощина,
     И как распаханная глина
     Красна холодная река.

       Давно ли синею каймой
       Она блестела над полями,
       Краснея только берегами,
       Блеща лазурною волной?

     Ей скоро бронь мороз скуёт,
     И Волга на зиму застынет.
     И белоснежная пустыня
     Под снегом скроет звонкий лёд.

       И будет тишь и благодать,
       Позёмки стылое шуршанье...
       Но это грозное молчанье
       Не дай нам, Господи, взломать!

     Не дай нам, Господи, увидеть,
     Как всё ломая и круша,
     Из берегов терпенья выйдет,
     Сорвавшись, русская душа!

       Но время осени страны
       Всё не несёт златые горы.
       Гляжу на Волгу я: не споро
       Качают волны валуны.

     Гляжу- и страх меня берёт:
     Не волны-головы людские
     Я вижу, будто вся Россия,
     Качаясь толпами, идёт!..

       О, Волга, стынут Октябри!
       Оледенели наши души.
       Мы терпеливы лишь снаружи,
       Но всё горит у нас внутри!

         Прощай же , Волга, до весны.
         Вернусь к тебе через полгода,
         И в белой дымке теплоходы
         Увижу с левой стороны.


1997 год.