такое кино

когда полны и дни, и закрома:
орехи, соты, яблоки, пшеница –
вдруг промелькнёт: «скорее бы зима» -
беззвучная стремительная птица,
крылом холодным чиркнет по щеке
и пропадёт без имени и тени,
но то в сарае, то на чердаке
почудится не раз её движенье.

как прежде – от снегов и до снегов –
не слишком беспокоясь о погоде
из бутовых шершавых берегов,
как маленькое море, дом выходит
и заполняет сад своим добром –
подушками и прочим благолепьем  –
и медленное небо, как паром,
над ним проходит, громыхая цепью.

в часах солнцестояния завод
иссякнет, упадут в траву синапы,
как черепаха, дом в себя уйдёт,
втянув под панцирь голову и лапы,
остывшее речное молоко
покроется белёсой колкой перстью,
и втиснется в игольное ушко
взлохмаченная нить верблюжьей шерсти,

придёт волчок и вместо хвать-похвать
затянет заунывно тили-тесто,
что так и не умеешь рисовать,
хотя в альбоме нет живого места –
но наконец на парусине тьмы
в потёках несмываемого света
начнётся чёрно-белый фильм зимы,
и на него пропустят без билета.