Письмо 6

Милая М.!
Я задумался, перед тем как начать. В какой-то момент испугался, что забыл твоё имя. Так давно не произносил его в телефон шёпотом, ночью, под одеялом, чтобы никого не разбудить.
Знаешь, я теперь совсем перестал верить, что ты существуешь. Ты для меня будто Шэрон Стоун с ножом для колки льда, закидывающая ногу на ногу — кадр из старого фильма.
Я узнаю тебя в героинях книг, которые упорно пытаюсь читать, хотя и засыпаю всегда, не успев перевернуть ни страницы.
Для меня ты Эльза из сказки о немоте и смирении. Эльза, молча плетущая из крапивы рубашку для бескрылого брата...
Для меня ты — буквы на экране. Голос, тайком записанный на диктофон. Истлевшие по краям тетрадные листки.
Для меня ты...

8 мар 2019


Рецензии