Письмо 11

Милая М.,
сегодня, как, впрочем, и всегда...
Моя остановка рядом со сквером, где продают цветы. В 7 утра мне захотелось купить нарциссы. Я был далеко, но будто почувствовал их тягучий, восковой запах.
Я прошёл мимо. В кабинете стоит щербатая ваза: в качестве "тормоза" для окна. На столе для чего-то ещё, кроме деловых бумаг, просто нет места: ждут безнадёжно своего черёда распухшие скоросшиватели. Да и коллеги не поймут: у нас минимальная зарплата и тратить её на бесполезные, недолговечные вещи — нет, моменты, мгновения счастья — просто не считается приличным.
Позже я раскаялся, милая, но этим утром, в 7 утра, я отвернулся и прошёл мимо.
Так проходит мимо меня каждый день моя жизнь. Ты тоже чувствуешь это, ведь да?
Я грущу, милая, а решения у меня нет. В течение дня я преимущественно помалкиваю, да и времени нет на рефлексию. Вечерами я открываю дверь квартиры, сажусь на диван в коридоре и просто сижу. Тело взбунтовалось и пытается избавиться от своего хозяина. Мышцы не слушаются, извилины не шевелятся. "Сижу как дура. Температура..." — если кратко.
Я грущу, милая. Впрочем, как и ты. Там, на той стороне реальности.
Я измучен.

28 апр 2021