Вдова

Огонь ласкал своими колючими ладонями безжизненные поленья в камине. Он пытался, наверное, спасти их, согреть, дать надежду... Но вместо того чтобы оживить их - испепелил.

И вот теперь передо мной угли. Уснувшая навеки память. С этих слов мне бы хотелось начать письмо в пустоту... Но стоит ли?

Я ведь тоже сейчас просто обычное осиновое поленце, которое едва отогреет новый огонь.

... Он ходит ко мне каждый день. Дарит огромные букеты лилий, которые в холодной комнате разносят запах тлена, тот самый запах, который исходил от твоих страстных, тонких рук... Этот запах всегда был рядом с тобой.

Я ничего не хочу прятать от себя и от тебя. Мне всего лишь двадцать четыре года, я просто молодая и наивная женщина с копной рыжеватых волос...
... Мне страшно после тебя любить.

***
... В камине погас огонь. За тяжёлую занавеску скользнул луч света и замер на комоде в стыдливой позе. Хозяйка нетерпеливым движением задёрнула занавеску. И луч исчез. Так же внезапно, как и появился.

Женщина вышла из дома и пошла пешком. Погода была уже совсем летняя, но на ней были чёрное платье и вуаль.
Она шла на кладбище, шла не с пустыми руками: она несла огромный букет белых лилий.

Она торопилась, не обращая внимание на то, как жадно цепляются к кружевам её юбки ветки погибших деревьев и ржавые ограды...

Дойдя до ещё свежей могилы, она опустилась на колени и осторожно на ней разложила цветы.

А к самому слабому цветку она прикрепила что-то белое. Записку? Платок? Простояла долго, а потом быстро ушла.
Никого на кладбище не было, поэтому провожало её только солнце...

Весна, 12 год.