Коммунальная квартира

А в городе огромном, в центральной точке мира,
с неоновым вкраплением витрин и фонарей,
пропахла гуталином коммунальная квартира -
забытое властями прибежище людей.

Советская эпоха покинуть не успела
пространство общих правил и простоты житья.
Порядком в доме правит, конечно бабка Неля,
но бабушкой, ей Богу, её назвать нельзя.

Прокуренным сопрано ещё даст фору Машке,
а та совсем не промах - стройна и молода,
но нагло строит глазки супругу тёти Даши,
за это огребает по полной иногда.

У тети Даши хобби - торчит весь день на кухне,
ребёнок-непоседа и очень важный муж,
который дни и ночи проводит на работе -
с иголочки одетый губитель женских душ!

Полковнику в отставке лишь комната досталась -
супруга укатила с любовником в круиз.
Крадётся сонной кошкой тоскующая старость,
как свежее дыхание в газете пресс-релиз.

И дни текут как речка: спокойно, неприметно,
за каждой дверью спрятан известный всем сюжет...
Пройдёт прохожий мимо, промчится вольный ветер,
в квартире коммунальной печально гаснет свет.