Когда все дома

«Когда все дома»

В доме, в котором любят и ждут,
Кушери проросли почти по колено.
Календари устарели (в дате соврут).
Не отапливаются бледные стены.

Труба позвоночником держит вопросы,
На которые ответа не дашь наизусть.
Позади меня бегают старые кошки,
Они, как и я, выдают добрую грусть.

Настежь открыта кривая калитка,
Дверь скрипит, как чашка сустава.
Давно отсырела туалетная плитка,
В углу залежалась от крыс отрава.

Холодильник прел два почти года,
Оттуда тянуло отчётливо дохлым.
За окном не зима, но плохая погода,
И полгода совсем никуда никогда.

Пазухи носа забьёт пыль из печки
И лёгкие сожмутся крепко в кулак.
Я вспомнил, как купал ноги в речке,
Не веря, что жизнь имеет свой брак.

На круглом столе лежат рваные вещи,
В воротнике их затерялась нити игла.
Я так ждал от себя преданной встречи,
Да так, чтобы честно и прямо в глаза.

Диван прогнулся под тяжестью века,
Прогнивший пол по-дедовски дрожал.
Я лёг согнувшись спать до рассвета,
А ветер доверчиво мне в окна стучал.

Я сразу отбросил всё то, что лопатой
Вонзало во мне проклятую глубь.
Когда-то мы все вернёмся обратно,
Но только когда копнём свою суть.