Город. Осень

Я почуял осень.
Её... ледяное дыхание формалином окатило легкие.
Вроде бы, еще не так скоро, да и на улице тепло. А по закоулкам головы уже мотает ветром гниющие листья. Когда ветер успокаивается, листья прикрывает ненадежным слоем суховатого снега.
Небо становится совсем серым. На нем появляются какие-то неясные точки, как битые пиксели. Они проступают яснее и я вижу, как небо порастает кирпичом. Старым, с обломанными краями. Почти бурого цвета.
Небо срастается с горизонтом, горизонт - с домами и тротуаром. Город сворачивается трубочкой и превращается в тоннель. За кирпичной кладкой неба нет ничего - она не кончается.
У домов запавшие глазницы. Улицы едва ли полны людьми. А тех, что есть, невозможно догнать, невозможно даже окликнуть - в голове гудит тишина. Это не та тишина, когда звуков нет, это та тишина, когда звуки невозможны.
Зато есть сигареты. Они сжигают время в прямом смысле слова.
Если идти вперед, просто идти вперед, город никогда не кончится. Если жить вперед, осень никогда не кончится.
Если изменить направление, все будет так же - город и осень.
Я сажусь в поезд.
У меня нет ничего кроме моего рюкзака и сигарет. Это неважно - все и везде абсолютно одинаково. Неуловимо одинаково.
Мир сломался и мне стоит больших усилий не выдавать того, что я  это вижу. Имитировать норму.
Норму мира. Нормальность мира.
Я закрываю глаза и окунаюсь в самое себя. Изгваздавшись памятью, утираю слезы.
Там - в памяти нет самого главного - линейности. То что было год назад скрыто за веками и тысячелетиями событий. То что было в самом начале, когда кто-то щелкнул рубильником и мой мир начался - это зуммером сверлило бы мозг, если бы тут были возможны звуки.
Я вспоминаю близких чужих и чужих близких. Свои жизни и чужие - в которые я врос, которые поцарапал, на которые посмотрел и прошел мимо. Я вспоминаю тех, что вросли в мою жизнь, тех, что поцарапали мою жизнь. Я благодарю тех, кто прошел мимо.
Утром я первым делом привожу в порядок свой Город. Пронизываю его воздух лучшими ароматами - кофе и табачного дыма. Они скоро тонут в запахах креозота, выхлопов, нестиранной одежды...
Город разлюбил меня. Ему не нужны кофе и табачный дым, ему не нужно то, что исходит от меня.
Город обижен.
Он проглотил ключи и оскалился замочной скважиной.
Чтож, я ничуть не считаю себя виноватым. Ничуть и ни в чем.
Ты ведь сам закалил меня. Отнял все и выложил небо кирпичом. Теперь у нас паритет: ты ничего не в силах отнять, а мне нечего терять.
Я пропитаю тебя запахом кофе и дыма, я включу в этой тишине музыку, пусть только для себя - в наушниках, я отыщу твой край и загляну за него.
Я почуял осень.
Она потекла по извилистым путям памяти и окрасила кровь в цвет кирпича.
Я почуял осень и теперь не смогу потерять след.
Я почуял осень и она знает это.
Её ледяное дыхание ласкает легкие формалином...