Принцип айсберга

ПРИНЦИП АЙСБЕРГА

Как известно, Эрнест Хемингуэй сформулировал в литературе «принцип айсберга». Он считал, что если писать правдиво, можно о многом не говорить, но читатель сам почувствует то, что хотел сказать автор. На бумаге передана внешняя канва повествования – видимая часть айсберга, а всё недосказанное составляет подтекст.
В рассказе  «Недолгое счастье Фрэнсиса Макомбера» описан несчастный случай, произошедший на охоте. Но всё ли так просто, как кажется на первый взгляд? Американская супружеская пара приехала в Африку на сафари, то есть на охоту. Автор прямо заявляет, что главный герой очень богат, впрочем, это и так понятно, ведь лицензия на отстрел львов, буйволов и других животных стоит очень дорого. Супруги – Фрэнсис и Маргарет – наняли профессионального охотника Роберта Уилсона, который должен сопровождать их на сафари.
При первой встрече со львом Фрэнсис испугался и убежал, бросив ружье. Маргарет восприняла это как трусость мужа, впрочем, и сам герой стыдится своего поступка, хотя автор приводит сомалийскую поговорку, которую Фрэнсис не знал: «Храбрый человек три раза в жизни пугается льва: когда впервые увидит его след, когда впервые услышит его рычание и когда впервые встретится с ним».
В ту же ночь Маргарет отдалась Роберту Уилсону, и Фрэнсис случайно узнал об этом. Впрочем, подобные вещи случались и прежде, и Фрэнсис это терпел. Красота Маргарет была залогом того, что Фрэнсис никогда с ней не разведётся, а его богатство - залогом того, что Маргарет никогда его не бросит.
На следующий день должна была состояться охота на буйволов, и Фрэнсис надеялся взять реванш за свою трусость перед львом. И действительно, проявил храбрость – застрелил трёх буйволов, и в нём проснулась решительность. Никогда в жизни ему не было так хорошо, говорит автор. И Маргарет это почувствовала. Один из буйволов встал и скрылся в зарослях. Его нужно было добить, и Макомберу не терпелось довершить дело. Он победил в себе страх и сказал Уилсону, что с удовольствием ещё раз поохотился бы на льва.
Раненый буйвол кинулся на людей, когда они приблизились. Мужчины открыли стрельбу, и когда буйвол был уже недалеко от Макомбера, он внезапно почувствовал, как ослепительная вспышка взорвалась у него в мозгу. Это Маргарет с автомобиля выстрелила в буйвола, но промахнулась и попала своему мужу в череп.
Уилсон попросил не переворачивать тело убитого, когда Маргарет склонилось над ним, истерически рыдая. Предстояло позвать свидетелей и сделать несколько снимков, чтобы зафиксировать, как произошло несчастье.
« – Ну и натворили вы дел, - сказал Уилсон совершенно безучастно. – А он бы вас непременно бросил.
– Перестаньте, - сказала она.
– Конечно, это несчастный случай, - сказал он. – Я-то знаю».
Но в подтексте сквозит мысль, что Маргарет сознательно выстрелила в мужа.
Рассказ «На Биг-Ривер» состоит из двух частей и по объёму занимает более двадцати страниц. Главный герой Ник Адамс действует в нескольких рассказах первого сборника Хемингуэя «В наше время». В этом рассказе автор подробно, со всеми деталями описывает, как Ник Адамс выбирает место для палатки, как готовит себе ужин на костре, как утром собирает кузнечиков для наживки… Во второй части описывается, как Ник ловит форель. Складывается впечатление, что автор ставит перед собой задачу подробно описать рыбную ловлю, но из подтекста следует, что в рассказе показано желание Ника Адамса слиться с природой сразу после возвращения с фронта первой мировой войны.
В коротком рассказе «Индейский посёлок», которым открывается сборник «В наше время», мы застаём Ника Адамса в отрочестве. Вместе с отцом, доктором по специальности, он едет на лодке в индейский посёлок принимать сложные роды у индианки. Трое суток бедная женщина не может родить и своими криками не даёт покоя жителям. Мужчины ушли подальше, чтобы не слышать её стонов, а женщины собрались вокруг роженицы. Её муж накануне повредил себе ногу и не может уйти из лачуги, он лежит на верхних нарах и вынужден слушать её крики.
Ник посоветовал отцу дать индианке обезболивающее, чтобы она не кричала. Но доктор ответил, что не взял с собой анестезирующих средств. Более того, скоро выяснилось, что он сделал кесарево сечение при помощи складного ножа и наложил швы из вяленой жилы. Хорош доктор, нечего сказать! Ведь он знал, что едет принимать роды у индианки.
Когда он захотел взглянуть на счастливого отца, то обнаружил, что индеец перерезал себе горло лезвием бритвы. Возможно, Хемингуэй считал, что индеец перерезал горло из-за того, что больше не мог выносить крики и стоны жены, но, скорее всего, подтекст  здесь глубже, чем предполагал сам автор. Вероятно, индеец не выдержал бесчестия, – в самом деле, приходят бледнолицые и говорят: «…Ее крики не имеют значения. Я не слышу ее криков, потому что они не имеют значения». Это слова отца Ника Адамса на просьбу мальчика дать индианке обезболивающее. Потом отец говорит Нику, который является его ассистентом: «…Теперь только наложить швы. Можешь смотреть, Ник, или нет, как хочешь. Я сейчас буду зашивать разрез». Хорошо хоть, что перед операцией доктор помыл руки мылом и прокипятил инструменты.
В рассказе «Белые слоны» мужчина и женщина сидят на платформе в ожидании экспресса в Мадрид. В привокзальном баре они пробуют различные напитки, и сначала их разговор носит поверхностный характер - девушка говорит, что холмы похожи на белых слонов, - но постепенно диалог приобретает глубину.
«– Хорошее пиво, холодное, - сказал мужчина.
– Чудесное, - сказала девушка.
– Это же пустячная операция, Джиг, - сказал мужчина. – Это даже и не операция».
Автор не говорит прямо, но можно догадаться, что они едут в больницу, чтобы избавиться от ещё не родившегося ребенка. Женщина спрашивает:
«– Ну, а потом что с нами будет?
– А потом всё будет хорошо. Всё пойдёт по-прежнему.
– Почему ты так думаешь?
– Только это одно и мешает нам. Только из-за этого мы и несчастны».
Далее следует тонкий психологический диалог, и мужчина переносит чемоданы на другую платформу. Они решают не ехать в Мадрид.
Рассказ «Снега Килиманджаро» многоплановый и предполагает несколько трактовок. Богатая американская пара приехала в Африку, но во время путешествия у мужчины началась гангрена и он умирает. Он писатель, опубликовал несколько книг, но в последнее время почти перестал писать. Он всегда стремился к богатству, и каждая новая его подруга была богаче предыдущей. Но, постоянно стремясь к комфорту, он писал всё меньше и меньше. У него пропала необходимость зарабатывать себе на жизнь талантом, и он обленился.
В молодости он провёл в Африке лучшее время своей жизни, и вновь приехал сюда в надежде, что опять войдёт в форму. Но во время путешествия он уколол ногу колючкой и не прижёг ранку йодом. Через несколько дней ранка загнила, а так как в джунглях они были лишены медицинской помощи, то скоро началась гангрена.
На первый взгляд, его смерть кажется случайной, но в жизни все закономерно. Как писатель он умер раньше. В истории известны и противоположные случаи, когда художник отодвигал свою смерть и умирал только после того, как заканчивал своё произведение, над которым долго работал.