Мать

Земля уныла и пустынна -
Покой, куда ни посмотри:
Песчаный камень и недлинный
Полу-засохший кипарис.
 
И ветер с горстью острой крошки
То налетит, то сгинет прочь...
Пустыня. Тишина - и дрожью
Созвездий древних серебро.
 
Под сенью ночи многокрылой,
У камня, что навек застыл,
Сидит старуха над могилой,
Лелея белые цветы.
 
А где-то рядом дремлет горе
И память шепчет над душой:
"Он обещал вернуться скоро,
Но вот уж тридцать лет прошло..."
 
Три дня прилежно ждали чуда
Зеваки и ученики.
Но стало ясно, что не будет,
Когда не дрогнули замки:
 
Стоял на страже камень входа,
Надёжно запечатан склеп.
Был день четвёртый - скорбь и холод
На Им покинутой земле.
 
Теряя веру и терпенье,
Понуро уходили в ночь
К теплу костров, к надёжным стенам -
К иной судьбе, к любви иной.
 
Как быстро кончилось! Как мало!
Но жизни ход неумолим:
Шли годы. Только мать осталась
В конечном счёте рядом с Ним.
 
О, как же жаль! Никто не понял,
Не различил, не разглядел:
Завет пророчества исполнен
И Он уже среди людей.
 
Пройдут века и в книгах вспомнят
Последних верных голоса;
И жизнь, и смерть Его наполнят
Великих таинств чудеса.
 
Он будет с нами, Он вернётся:
Отринув гибель, встанет над.
И будет день, и будет солнце.
Ну а пока в пустыне бьётся
Последний лоскуток огня,
Как капля истины на донце -
Седая, любящая мать.