Родиться девочкой на этой земле

...родиться девочкой на этой земле,
комочком розовым протиснуться в свет.
"Давай на скрипку или, может, в балет?.." —
лучи гадают на твоей голове...
Сначала туго спеленают, потом
отцу усатому качать отдадут —
он повзрослел вчера, узнавший о том,
что уронил им бог на крышу звезду.

...и будут куклы и пластинки тебе,
и двойки первые, и фартук в грязи,
и — на слабо —  по водосточной трубе,
и встреча с завучихой в этой связи.
Коньки фигурные белей простыни —
ты сразу сделала всех местных принцесс!
Потом впервые "эти самые дни" —
ни искупаться, ни на велике в лес...

...тетрадка розовая — в школе теперь
у всех подружек твоих есть дневники.
И мама скажет тебе: "Дочка, не верь
всему, что станут говорить мужики.
Мы все по дурости на басни клюем,
а покрасивее всегда кто-то есть..."
Тогда посмотришь свысока на нее,
но постараешься понять и учесть...

...как ноги вытянул семнадцатый год!
Загар рассеял перламутр по груди...
А тот, который во дворе тебя ждет —
пришел с цветочками...  Давай, выходи!
...за-му... За музыкой не ходят в концерт,
в такие годы вечера — о другом.
Смотри, не очень-то меняйся в лице,
отцу рассказывая басни потом...

...и платье будет у тебя и фата.
Потом родишь себе вторую себя —
не от того, кому ты тоже "не та" —
но пояснения его оскорбят...
Какая разница: замкнулось кольцо
и разомкнулось, провернулась  спираль.
Зато в квартире ни носков, ни кальсон —
не надо больше собирать и стирать...

Кастрюли, праздники, работа, детсад...
Нормальный круг... И только ночью опять
лежишь и думаешь:  "А вот бы назад,
чтоб это мне сейчас исполнилось пять...
До школы — как до седины, далеко,
и мама с папой молодые совсем,
и чтобы в полдник вермишель с молоком —
я не скажу, что я такое не ем..."