От каштана

От каштана, во тьме, под окном —
Лучший вид на Михайловский замок.
Оттого говорю об одном,
О родном, об ушедшем, о самом

Главном, что не предать, как ни ври,
Об оставшемся, мёртвом, нетленном,
Как на Мойке ночной фонари,
Как на Стрелке — фабричные стены.

Время плавно плывёт по волнам
Многоцветным куском целлофана,
И, наверное, это не странно,
Что давно здесь другая страна,

И другие печалят печали,
И другие невестятся сны,
И мы сможем увидеть едва ли
Давний двор той, погибшей, страны.

И кусты перекрёстной сирени
Не расскажут уже ничего,
Летний сад подзабыл наши тени,
Да и мы не узнаем его.

Наш условный кораблик отчалил,
Только пристани нет на Земле,
И светлеют заневские дали,
Словно лист на рабочем столе.

Нет уже ничего наносного
На дощатых скамьях тишины,
Всё из тьмы возвращается снова,
Словно переложенье весны,

Словно дождь был, и кончился ночью,
И к утру чуть прохладней. Тогда
Нашей Юности мраморной очи
Отворяет живая вода.