Немного прозы из ответов...

Что ты чувствуешь, когда стихи пишутся тобой?..

Трудно объяснить...
Здесь всё сразу и сейчас.

В тебе частичка бога и тьмы, откуда чувствуется чьё-то горячее дыхание.
И плеск воды, когда в неё падает осенний лист, или дует лёгкий ветерок, унося тебя по зеркалу куда-то!.. Где горит огоньком свечи уже познанная, но ещё не осознанная тайна чего-то явного, лежащего на твоей ладони, дарящая или поглощающая тепло!..

Ты точка и вселенная не имеющая границ...
Ты творец, разрушивший своё творение, сотворивший его вновь и отдавший по крохам, всем вместе и каждому отдельно, шепча эту открытую тайну на ухо всему миру.

И, не смотря на всё это, ты простой человек прямоходящий! Ни что тебе нашенское не чуждо, со всем сонмом ошибок, заблуждений, откровенных спазмов тупости и лени... И множества, множества всяческих предрассудков по поводу гениальности!..
Симбиоз взлетевшей, но так и не высохшей до лета осенней грязи, находящейся, то ли в падении, то ли в полёте над всем этим миром.

Вот, как-то приблизительно так.
До встречи на страницах!)

04.08.21.