Драконьи глаза

Не смотри в драконьи глаза. В них живая тьма,
в них голодный огонь синих звёзд
и бурь нерождённых рокот.
Те, что в них заглянули,
в привычном смысле,
сошли с ума,
как иные сходят с вытоптанной дороги.

Холодны их ладони, хлеб горек, тяжёл их взгляд.
По тропинкам ходят они, суглинок шагами месят.
И никак им не повернуть назад,
и нигде им нет дома, нигде нет места.

И клубок диких трав вместо сердца у них болит,
шелестит их мыслями дождь по крыше.
Слышат ночью они флейты мёртвых из-под земли,
вместо туч видят взмахи белёсых крыльев.

Всё, что есть у них – поезд, рюкзак, вокзал,
недострои, дикие яблони, пыль опустевших комнат.
И дракон, что клубком свернулся у них в глазах
ты же в курсе? Кто видел дракона,
тот носит в себе
дракона.

Безначальна и безотчётна их тишина,
ну а каждое слово листьев звенит метелью.
А дракон – небо августа, – хохочет у них во снах,
млечный путь под ноги тропинкой стелет.