Примеряя друг друга, словно одежду

Примеряя друг друга, словно одежду,
мы все верим, что можно найти
то самое платье, тот пиджак,
в котором мы будем
не казаться другим самыми-самыми,
а просто будем.
Это осколочная вера,
в то, что бог может любить нас
какой-то любовью, отличной от нашей собственной.
Мы все думаем, что любить можно "навстречу",
как будто, есть кто-то другой...
...я тоже зависала в примерочных — и это не исповедь —
пока моя кожа не покрылась мозолями
и тонкими шрамами.
Одни раны не успевали зарастать,
а другие уже сдирали корочки...
Потом это дело уродливо и гордо рубцевалось.
Это даже не метафора — вот они, какие есть:
этот на левой стопе,
этот на правом колене,
этот вот, на плече, не считается — это манту —
и вот этот, самый глубокий, —
на уровне пятого позвонка...
...а беспощадный свет
клевал меня в темечко,
нарушая мое созерцание собственных шрамов,
он сжигал мою кожу,
(и это было больнее всего).
Но сейчас я просто снимаю ее,
обгоревшую, и там, где она рвется,
тот же свет пробивается, и зачем ему
какие-то пиджаки или платья?..