Письмо

Мне уже сорок три.
Но это не повод рыдать, и локти кусать,
и говорить: «Всё дерьмо».
А это лишь повод взять и написать
письмо.

Я пишу себе. Той - семнадцатилетке:
«Ты-то худышка – не лучше скелета,
ты носишь туфли на дикой танкетке
и красишь волосы в три разных цвета.
И для тебя эти прядки -
Явленье иного порядка.

Ну а ещё каблучки.
На них тебе очень легко –  и шагать,
и сердца обжигать…
Ну а я – ты знаешь – ношу очки,
да такие, что ими ну разве детишек пугать.

У меня шесть десятков статей
И стихов сотни три,
Большинство из них чушь…
У меня целых двое детей
(Ты смотри!)
И муж…

Но люблю, как и ты,
ехать в поезде, глядя в окно.
Наблюдать, как кусты
Превратились в пятно,
Как никак не отстанут от нас провода,
как кривятся в ухмылке мосты,
Как смеются в глаза города.
Я люблю шум дождя. Прям как ты.
И дрожащие в лужах люблю фонари…
У меня все твои черты.
Хотя мне сорок три».

Июль 2021