Сынок, докуда электричка?

— Сынок, докуда электричка? — На Рязань.
— Во сколь? — В семнадцать двадцать. — Я слепая.
Подруга позвала: поедем в церкву, Мань.
Дорогой разминулись… — И, вздыхая,

Старушка начала рассказывать житьё —
О сдохших курицах, о загулявшем сыне,
О невозможности терпеть его враньё,
О непокрытых крыше и скотине.

О муже, не вернувшемся с войны,
О дочке, год не пишущей с Востока.
Я слушал про предчувствия и сны,
Про цены, про ворующих жестоко.

Чем помогу старушке и стране —
Не патриарх, не президент, не чудотворец?
Живут кровоточащие во мне
Десятки этих тягостных исторьиц.

Ну провожу до дальнего села,
Ну денег дам, ну поругаю сына.
И будет жить старушка, как жила.
Забыта, брошена, обманута, бессильна.

Пойти ль в войска, заняв высокий пост,
Переворот произвести в России?
Отшельником ли стать, чтоб под мерцанье звёзд
Вымаливать Отчизну, как святые?

Просить ли слова несравненный дар,
Чтоб, став писателем иль плачущим пророком,
Разжечь в сердцах раскаянья пожар,
Всем говорить о вечном и высоком.

Старушка замолчала, подошла
Потерянная ей заплаканная Рая.
Исканьем выходов душа моя жила.
Ещё немного потерпи, родная!

19 февраля 2008 г.,
Сергиев Посад, Лавра