Только у меня в кармане левом

В том, что происходит, мало смысла,
Мало смысла в шёпоте: «Держись…»
Позабыть бы алфавит и числа
И начать осмысленную жизнь.

Туча надо мной с дождём повисла,
Ливень будет.
Вышел я в кирзе.
Буквы поплывут, а с ними – числа.
Все утопнут, да?
Да хоть бы все.

Хорошо в дожде стоять ренету,
Слушать стуки капель-кастаньет.
Если нету букв – докладов нету.
Нет окладов, если чисел нет.

Можно жить без буковок и чисел?
Многие без них уже живут.
С крон летит дождинок мелких бисер,
Чтоб украсить травку-мураву.

Дождь прошёл, теперь не сосчитаю
Сколько было жён – четыре? пять?
Написать хотел, мол, это… каюсь,
Только буков нет, как написать?

Раньше мы писали, ошибались,
Вместо «о» писали «ё» и «е».
Буквы только для стихов остались,
Их немного: тридцать? тридцать две?

Их не сосчитаешь – чисел нету.
Кстати, букв и чисел нет в Раю.
Хорошо – не подготовишь смету,
Не напишешь глупую статью.

Жизнь со смыслом стала наша, эво!
Нет бухгалтеров, редакторов…
Только у меня в кармане левом
Буковки остались для стихов.