О моей прозе

Ты стоишь на вершине мира
с самым острым копьем, что есть:
лист бумаги, флакон, чернила...
Из границ только Бог  и честь.

Я слагаю слова и строки,
и в героя вдыхаю суть.
Кем он будет? Отважным, робким?
Пара глав или длинный путь?

Поначалу легко и просто:
запятые, тире, дефис...
Но как быстро герой превносит
сам поступки, слова и жизнь!

Упирается, просит слова,
ни дает ни строки вписать.
Да, творения своевольны,
автор может их лишь "начать".

А потом компромиссы, ссоры
пишешь, снова стираешь путь...
Он, етить-его, недоволен!
По другому бы как-нибудь!

И в итоге ты уступаешь,
переламываешь сюжет.
Потому что он лучше знает
как бы сделал, а как бы нет.

И спокойно качая вермут,
В чашке, в стопке - да все равно!
В сотый раз... Ну теперь то верно?!
Вот теперь он согласен.
Но!

До того как глава закрыта
и разлада с героем нет,
сколько ж нервов тобой убито!
Сколько раз перебит сюжет!

Да, когда ты творишь, ты можешь
острием своего копья
написать всё, что только хочешь,
но герой - это часть тебя.

Но герой - это часть тебя!
Это ты.
Эта боль - твоя.