молчание

я считаю дни постоянно
считаю сколько шагов мне осталось
сколько взглядов переждать
сколько раз мне ещё взглянуть на тебя
или хотя-бы на фотографию в рамке
сколько курток, сколько капюшонов
я считаю каждый леденец
все виниловые пластинки
до последней ищу все плакаты

выискиваю каждую вещь
чтобы они были твоего любимого числа
твоего любимого цвета
с твоим любимым вкусом
или любимым стилем
не могу упустить ни малейшей частички
ищу все твои любимые песни
материалы, в которые ты так влюблён
картинки, которые вешал

пытаюсь найти те зелёные лампочки
что освещали ночью твою комнату
и защищали от кошмаров
даже не я.
тот свитер, в котором ты сидел
и улыбался мне, ярко-ярко
а я верил тебе и в тебя
каждой эмоции, каждому слову
я думал, что пойду за тобой куда угодно
принесу все, что попросишь

а ты молчал и не отвечал
только улыбался и кивал
а я ценил и был уже на десятом небе
от счастья
твой любимый мармелад постоянно был со мной
вдруг ты попросишь или мне станет одиноко
я знал ты будешь счастлив
но снова промолчишь
а мне и этого хватило

а сейчас я стою и смотрю на тебя
грустного и хмурого
и снова ни слова
но уже даже просьбы не было
я сам пришёл
со свитером, мармеладом, кассетой
смотрю и улыбаюсь, так глупо
не знаю, что и сказать
твое имя на плите выглядит мило.