Антон Бестужевский, Катерина Киселёва Мир с Торца

Жизнь моя, моих друзей и людей близких мне, и просто, людей, окружающих меня, пришлась на время, которые назвалось в СССР – «перестройка» … Конечно. вокруг этой самой «перестройки» было намешано, много всего. И гласность, и ускорение, и социализм с человеческим лицом, и рынок…
Но, конечно, в первую очередь – это была именно перестройка и от неё, как от любой катастрофы было невозможно никуда спрятаться…. Её невозможно было пересидеть, переждать и потом, взять и вернуться в привычный, ставший уже привычным и комфортным мир…
Часто сейчас можно услышать от окружающих и даже наставников:
- Надо выти из зоны комфорта для того, чтобы изменить что-то в своей жизни…
Так вот – перестройка не просто вынула из зоны комфорта. – всех…
Она просто выкинула их оттуда, впрочем, не отнимая вначале окончательной надежды на то. Что всё когда-то вернётся «на круги своя» …
Это сейчас мы знаем, никаких «своих кругов» больше не было и не будет, а тогда…
Тогда никто из нас этого вроде бы и не знал, продолжая жить так, как ему позволяло его «неокончательное», «промежуточное» бытие. Мы как малые дети радовались тому, что жизнь позволила нам написать её «черновик» и мы писали её, сознательно наполняя ошибками, нелепостями и несуразностями, рассчитывая на то. Что черновик этот можно будет переписать и переписанное «на чисто» будет соответствовать всем правилам жизненного обустройства.
Ну кто же знал тогда. Что не будет ни чистовика, ни даже тех самых правил «обустройства благоприятной жизни».
И поэтому начать этот роман хочется с чего-то неожиданно-образного. Эта неожиданная образность, появилась в моей жизни, после того, когда я стал завсегдатаем небольшого кафе на Пискарёвском проспекте, которое не имело собственно никакого названия.  Но его посетители продолжали называть его «Торец». Просто потому, что его открыл какой-то предприимчивый человек в торце дома № 39.
Когда-то в блаженные времена развитого социализма этом месте размещался отдел розничной продажи алкоголя местного Продмага… пункт сбора различной стеклотары. Вокруг которого всегда тусовалась местная алкогольная «богема». За углом, прямо на Пискаревском проспекте долгое время имелся также колоритный Пивной ларёк, в котором каждый «страждущий» гражданин мог испросить у «пивной барменши» не только кружку пенного напитка жёлтого цвета с шапкой пены, которую клиент мог попросить подогреть, но также сто грамм – водки, которая тогда ещё не была «бадяженной», то есть она не была некачественным спиртом, разбавленным для «порядка» водой разной степени очистки. И этот самый клиент эту водку с пивом мог не только выпить, но и закусить – ириской или даже бутербродом «сёстры Федоровы». Названым так за исключительную худобу трех килек, который были положены в этом бутерброде поверх куска хлеба…