Быль

Н. Калачёву

На стене грустит гитара,
Меж колками яркий бант,
Цвета южного загара,
Семиструнный вариант.

Посеребренные нити,
Голос звонкий и хмельной,
Бёдра, как у Нефертити,
Только русской, коренной.

Гитарист лихой был парень,
Среди первых на селе.
Уважаем, популярен
И всегда «навеселе».

Постоянно приглашенья:
Именины, свадьбы, круг…
Подношенья, угощенья,
Толпы ласковых подруг.

Жизнь, как мёд. Сплошное лето.
Непрерывный карнавал.
Друг Есенина, поэта,
Но стихов сам не писал.

Называл их дружбу «братской»,
Ведь и сам из бедноты,
И хранил «Москвы кабацкой»
Рукописные листы.

Пить с Сергеем было лестно.
Пристрастился. Вот беда.
А «зелёный змий», известно,
Не отпустит никогда.

Друг погиб в другой столице.
Тайна: нервы или зло.
Сам не раз лежал в больнице –
Ничего не помогло.

И свою не встретил старость -
Пьяный в снег, замёрз во сне.
Фотография осталась,
Да гитара на стене.

Водка то же, что и плаха,
Наши скорбные дела.
Ну, а рукопись, из страха,
Вырос сын, жена сожгла.
              Июль 2021 г.