Последнее письмо

         Пишет мать последнее письмо
         Своему единственному сыну:
        -" Приезжай, сынок, скорей домой,
         Схорони меня и справь помину.

       Чует сердце- отжила свой срок.
       Надо б написать пораньше, может,
       Только раньше времени, сынок,
       Не хотела я тебя тревожить.

          Вроде всё успела припасти:
          Деньги-под бельём, никто не тронет.
          Не успеешь-Господи, прости!
          Кто-нибудь в деревне похоронит.
 
       Больше нету сил тебе писать.
       Остальные письма за божницей.
       Много их тебе писала мать,
       Только не пришлось наговориться..."

          Сын приехал. Мать ещё жива,
          Дожила, увидела, успела.
          Опустилась сына голова:
          Ладно хоть соседка приглядела.

       Слышит он:-"Уж так была плоха,
       Даве утром думала-отходит.
       А во рту с неделю- хоть крохА,
       Не примат, собой не руковОдит.

          А топеря, может, поживёт
          Ну, пойду...".-"Спасибо, тётя Нюра!".
          И ладони матери берёт,
          Гладит виновато и понуро.
                ****
       Сын  не просто жил. Он честно жил.
       Приезжал домой не праздным гостем,
       Матерью своею дорожил,
       И гордился, что отцовской кОсти.

         Смерть глядит с лица, не обмануть...
         -"Что ж я?"-и достал горшок из пЕчи.
         -"Ты б поела, мама, что-нибудь...",
          Кормит с ложки кашею из гречи.

      Видно-перед смертью час один
      Есть для просветленья и покоя.
      На лице- ни складок, ни морщин,
      Будто стала снова молодою.

         -"Как ты, мама:"- и заводит он
           С матерью последнюю беседу.
           На столе включил магнитофон.
           Тихо закрутился диск кассеты.

       -"Мама, расскажи, как ты жила..."
"       А у самогО трясутся губы...
       -"Полно, сын.Каки мои дела?
         Камень сердца иссекли зарубы.

           Разве всю мою расскажешь жись?
           Да и мочи нет, родной сыночек..."
           -"Ничего, а ты не торопись,
           Отдохни. Есть время нам до ночи."
       
         Горько напоследок вспоминать,
         Сколько улетело, сколько было!
         Но, светясь, рассказывала мать,
         Как она в войну его родила.

        Весь-то век солдатскою вдовой
        Прожила,как горькая рябина.
        Только не склонилась головой,
        Сберегла единственного сына.

           Не смыкала глаз, пока он рос,
           Никому в обиду не давала,
           Ну, а если разбивали нос-
           Сына, как волчица, защищала.
      
        Научила сельскому труду,
        Провожать ходила на дорогу,
        Хлеб ему пекла, а лебеду...
        Знать про это только ей ,да  Богу.

           Сохранила свой последний клад,
           Выучила, нА ноги поднЯла...
           -"ПОлно, ты сынок не виноват.
           Отдохни, родной.И я устала..."
                ****
        Позабылась мать.Затихла мать.
        Попросила ковш воды под вечер,
        Вытянулась...Вздрогнула кровать,
        И зажгли старухи в полночь свечи.

          Припасён давно в шкафу наряд,
          Всё по-христиански обрядили,
          ПоложИли образок внаклад ,
          И на третий день свезли к могиле.

       И у гроба сгрУдясь меж могил,
       Встали люди, тИхи и суровы:
       -"Что же ты, сынок, слова забыл?
       Что ж не скажешь матери ни слова?!"

         И всего-то молвил тихо он:
         -"Мама, ты прости-не надо речи...".
          Помолчал, включил магнитофон,
          Звук прибавил, сник , и сгорбил плечи.

      Снова голос матери живой
      Как прощаясь, ходит круг за кругом...
      И завыли бабы вразнобой,
      Мужики курили друг за другом.

                1991 год.

          Стихи написаны на основе реальных событий.