Под отсчёт

5.

«После школы лучшее занятие —
Утащив конфету, обменять её
Во дворе на что-то поприятнее
(В этот раз фруктовая вода).

Дома выучить уроки в спешке — и
Мультики Диснея, зарубежные.
Я расту с мечтами и надеждами,
Кем же стану?

Космонавтом.

Да!»

4.

«Запускают под отсчёт ракету,
Я в кабине — ну прощай, планета...
Перед сном я снова вижу это.
Всё-таки, наверное, судьба.

В новостях полёт покажут, значит,
Город весь посмотрит, не иначе.
Даже тот тихоня, грустный мальчик
(Его дома обижает ба)»

3.

Чей-то внук, к началу семилетия,
Может, самый брошенный на свете.
Не зовут играть другие дети, и
За сегодня ни один привет

Не услышал мальчик с мира внешнего.
Он растёт во что-то неизбежное,
Страшное, что не оставит прежними.

Мы увидим через десять лет.

2.

«Класс девятый. Покидают нервы,
Но я привыкаю (в космос, верно?)
Быть по физкультуре вечно первой
И сдавать контрольные на пять».

1.

«На уроке ну почти последнем я
Поддаюсь усталости и лени и
Думаю, как быть на поступлении
В лётное, чтоб год не потерять...»

0.

«Ружьё?»

0.

Хочется писать об этом длинный
Пост, потом стереть наполовину
И сравнить насилие с лавиной,
Неспособной выбирать пути.

0.

Но девчонка мечется по школе
До сих пор, не находя покоя.
Почему он сделал с ней такое,
С ними?

Не ищи его.

0.

Лети.