В спящем городе

            Когда стихает шум моторов,
            И засыпает город мой,
            И на  паденье метеоров
            Зевает часовой ночной,

         Бывает час, когда я глохну,
         Хватаюсь зА голову вдруг,
         Как-будто мне колотят в окна
         Сто тысяч незнакомых рук,

            Сто тысяч их, гостей незваных,
            Сорокалетний город весь
            Собрал великих, безымянных,
            Когда-то жизнь проживших здесь.

         Колотят в стены кулаками,
         Бьют каблуками в потолок,
         За дверью шурудят ключами,
         И без конца звонят в звонок.

           Они звонят не мне, я знаю,
           Не я им нужен, только всё ж
           Я вдруг о многих вспоминаю,
           В волненье забывая дрожь.

         И вижу тех перед собою,
         Кого не видел никогда,
         Кому завидовал порою,
         И подражал не без труда.

           Я плохо прОжил, подражая,
           Не лучше-жил самим собой.
           И я гостей не отпускаю,
           И гости все мои со мной.

        И с ними-все мои заботы,
        И все заботы их-мои...
        Не дай мне , Бог, глухонемОты,
        И города пошли любви!

        Примечание: в стихотворении речь идёт о городе Байконуре, который  начал
                свою жизнь в 1955 году.