В июле

        Жар июля, будто дым угарный,
        Гонит в сад, залезть в траву под вишни.
       ...Детский сон, домашний, лучезарный,
        Будто на земле никто не лишний.

          Детский сон плывёт перед глазами:
          За окном закат над перелеском,
          Косяки под красными лучами,
          Огоньки зари по занавескам.
   
        За окошком дым над жаркой баней,
        Синий воздух, зыбкий и летящий.
        На столе вспотел от закипаний
        Самовар горячий и блестящий.

          Девять плюшек, девять разных кружек,
          Чайник с мятой, горстка карамели,
          Крошки на столе от связки сушек,-
          Маме не досталось , быстро съели.

        Банный дух в избе -сырой и свежий.
        Вот отец в исподнем на кровати,
        Бабка у окна-косматый леший,
        Рыжие расчёсывает пряди.

          Вот сидим мы с братом, дуем в блюдца,
          И хохочем в зеркало кривое.
          -"Что бы вам хоть, дьяволы, разуться..."
          Мать грозится тряпкой половою.

       -" Все ли, что ли вымылись, глухие?
        Чьё бельё осталось? чья рубашка?"
        И уж растакие мы сякие,
        И орёт в окно: "Домой, Енашка!"

          Вот у дома ходит с кнутовищем,
          Поджидая душу басурманью...
          Вот и отщепенец, как ворище
          Через двор домой, да пулей в баню!

       Вот идёт соседка с огорода:
      -" На кого окрысилась ты, мИла? "
       Мама ей в ответ с полоборота: -
      -" Что, чай на ночь яблони крестила?"

         И сидят до сумерек с соседкой,
         Разговор привычный и давнишний...
         Детский сон, такой родной и редкий,
         Будто на земле никто не лишний.
                1996 г.