У церковного порога

В церквях за упокой не возжигаю свечи,
ни стоя, ни с коленей не молюсь,
от сумрака внутри церквей душе не легче,
и смотрит мне в глаза, как я, пустая грусть.

Так много тех церквей в полу-избитом виде
По сёлам обезлюденным давно.
Они не скажут, нет, когда и кто обидел,
Недавно, может быть. А может быть - давно.

В изгибах закомар, зияющих проёмах
И боль, и красота ушедшей старины.
Ни смеха не слыхать, ни тонких перезвонов,
В оградке памятник - наследие войны.

Как будто слышу шёпот бабушки своей
Перед иконою с горящею лампадой.
всех слов не разбирал, но слышал: - Пожалей…
затем глубокий вздох и: - Мне ничего не надо.

Во мне не прижилось желанье молиться
жую скоромное в церковные посты.
Придётся, как и множеству, стыдиться,
Что не несу в себе духовной чистоты.

Не ставлю свечи у икон и не молюсь,
мне колокольни, как ракетные ступени,
не зря веками их выстраивала Русь,
чтобы войти и встать в них на колени.

Мелькают вздохи в пламени свечей,
Зажжённых прихожанами другими,
я помню шёпот бабушки своей
и чувствую себя одним в большой пустыне.

По прежнему живёт во мне желанье жить.
при встрече с храмом я хочу перекреститься
Всех, кто был рядом, не смогу забыть,
но чтоб за упокой, нет сил во мне молиться.