Дом опустелый

       В февральскую ночь, в старом сельском роддоме
       Я в мать постучал, попросился наружу.
       Под окнами, в дровнях, на свежей соломе
       В тулупе отец ждал на свет мою душу.

         А может, не ждал...Может, мать, кувырдаясь,*
         В слезах до роддома дошла по сугробам,
         Без крошки во рту, и с работы намаясь,
         Ушла, дверь закрыв осторожным прихлопом.

       Пришла и легла. И не долго рожала.
       Коптя , у стола керосинка светила.
       Как крепко обняв, слабо руки разжала,
       Без крика на волю меня отпустила.

         Часам к десяти помахали из окон.
         Кому? То ли ночи холодной? Отцу ли?
         А дня через три запелёнутый кокон
         В протопленной жарко избе развернули.

       Как долго тепло в нашем доме хранилось!
       Дымок  из трубы по утрам вился добро.
       Но вышла за дверь как-то Божия милость, -
       И холод вошёл под сосновые рёбра.

         И вот я один. Грею дом опустелый,
         Промёрзшую печь разжигаю соломой.
         Размотан лет кокон до детского тела.
         А в сумерках кажется мне, будто к дому

       Подъехали дровни...И, вздогнув, я вышел,
       Прижался к стене, постоял неуклюже.
       Засыпана снегом деревня под крыши,
       Нахохлились избы, как курицы в стужу.

                1995 год.

          *) "кувырдаться" -значит- качаться ,только не вперёд и назад,
                а-влево-вправо.