Город

Я все-таки люблю тебя,
Город, кипящий всеми своими ингредиентами,
Пенящийся бесконечностью времени
Двенадцати миллионов микромиров.
Шумящий ещё большим количеством слов
Океан, что не стихает никогда.
Кружится голова
От прозрачности.
Кажется, до дна
Рукой достать.
Но только кажется.
Там километры.
Как же так?
Что это может значить?

Бывает.
И не только с городами.
Когда ощущаешь с годами
Дождливость своего сухого дома.
Он притворяется,
Как ребёнок,
Который не может уснуть,
Притворяется спящим,
Когда в комнату входит мать
Проверить, укрыт ли,
Волнуется больше него, что завтра рано вставать.

Я люблю Петербург
За непритворство:
Дожди, дожди,
Лужи, лужи
И выход к морю.
После честности
Никогда не возвращаюсь простуженной.
А в моем городе,
Удивленная таким редким природным явлением,
Каждый раз заболеваю,
Как преднамеренно,
Высчитывая секунды жизни отмеренной,
Замедляя распад
От одного до другого дождя.

Возвращаться домой не всегда приятно,
Если есть что-то, что тянет обратно
В дешёвые отели
И съёмные квартиры,
Запомнящие нас такими
Счастливыми,
Если всё это вправду было,
Не приснилось,
Если ребенку уже не надо притворяться,
Что спит.

Закрой за мной дверь.

Сквозит.