Говорю тебе

Говорю тебе: были всегда. Горячие, как мокрый южный песок, остающийся в пальцах, когда покидаешь объятья моря; спокойные, как роса. Степные волки, вечно не спящие, бегущие в никуда, спешащий каждый по своим делам, но неизменно сталкивающиеся — на закате, под чистым прозрачным небом и с сердцем в открытых ладонях.

Я зову тебя в шутку «дурак», а потом скажу: «Я скучаю по тебе целый день и целую жизнь, вот так, не отвертишься, думай, как тебе теперь со мной быть. Без меня — никак, мы это уже проходили. Я без тебя — блеклость рассветного солнца, ты без меня — знойный иссушенный день».

Говорю тебе: были всегда. Питались светом, чернильной тенью, пили морковный сок и спали под утро, когда наступала зима. Укрывались вьюгами. Ты убеждаешь, что пространство серо и звенит, как пустой котел, если слушать его изнутри.

Сейчас я тебе почему-то верю.

Скоро, конечно, пойму, что не так, и звук обратится в ритуальную песнь — снегом вначале наполнится грудь, а затем водой. В воде исчезнем, рассыплемся на молекулы и сольемся с рекой.

Когда глаза станут зеркалом, твой поцелуй возымеет эффект плацебо,

я буду
твоей
гаванью.

Болтающей громче всякого радио.
Заглушающей ядовитую тишину.

Если позовёшь меня дважды и в темноте.