Кнопка

Дети, выросшие во время холодной войны с США, знают про зловещую «Кнопку». Это такая кнопка, нажав на которую, злые американцы могут вмиг уничтожить весь наш советский союз, сбросив на нас атомную бомбу. Не знаю, как у вас, но я почему-то настолько сильно запомнила это ощущение леденящего страха, что мне до сих пор становится не по себе. Это чувство нависшей над мирным небо угрозы. Что как будто весь этот беззаботный мир, эти каникулы, шелест листвы, эти закаты и восходы, детские игры по вечерам – как будто всё это может вмиг исчезнуть. Появляется страх за свое существование. Ты чувствуешь хрупкость этого мира.

Я не любила передачу «Сегодня в мире». Неприятным мне казался ведущий в очках, вся, казалось бы, навязчивая интонация его голоса, все эти чёрно-белые фотографии и отрывки из документальных фильмов, повествующих о напряжённой обстановке в мире. В середине восьмидесятых шла война в Афганистане. Уже не помню точно, про что вёл обзор ведущий. Но эта передача появлялась регулярно на экране телевизора, как бы снова напоминая об угрозе. Одного нажатия на кнопки будет достаточно, чтобы мы все погибли. Этот ужас мы впитали в себя, не принимая всерьёз, не осознавая это до конца. Сейчас это кажется странным, как в нашем сознании укладывались такие понятия как «дружба народов» и «холодная война».

Взрослые старались не вести с нами разговоры о политической ситуации в мире. Советский Союз сильнее и сможет себя защитить. И всё же, эта идея с кнопкой не давала мне иногда покоя. Мы выросли в обстановке угрозы со стороны ненавистного американца-капиталиста, который хочет уничтожить нашу родину одним лишь нажатием на Кнопку.

Как бы в подтверждение беспокойным мыслям об угрозе «конца света» на уроках начальной военной подготовки военрук объяснял нам правила безопасности и поведения в условиях атомной войны. Как пользоваться противогазом, как вести себя в условиях катастрофы глобального масштаба. Не ужас ли?..

Учитель по НВП любил приговаривать во время контрольной работы: «перед смертью не надышишься».  Вот правда. Учишь материал, как выжить в условиях атомной войны и тут тебе через каждые пять минут приговаривают такое. «Перед смертью не надышишься».

Сразу представляю себе апокалиптические сцены. Американцы сбросили атомные бомбы, люди погибли, города горят. Зловещее слово «ЧП». Чрезвычайное происшествие. Повсюду пожар и отравленный воздух, на месте нашего села – выгоревшая степь. Оставшиеся в живых прячутся в противогазах. Но куда бежать? Ведь здесь нет ни леса, ни скалистых гор. Всё открыто под небом. И сколько им ещё осталось жить?..

Охватывает тревога. Смотрю в окно со второго этажа. Там – такое же спокойное майское небо, голубые сопки на горизонте, серые кустики караганников, дороги, люди и птицы. Всё, как всегда.  Скоро каникулы. Пишем контрольную по НВП. Перед смертью не надышишься, говорит опять учитель, окидывая насмешливым взором напряжённо притихший над тетрадками класс. 

И опять внутри недоумение. Эта его фраза так и остались для меня связанными с атомным апокалипсисом, как напоминание о тех, казалось бы, беззаботных, но стоящих под непрерывной угрозой уничтожения днях...