Зарубки

пишешь мне, что в Дюссельдорфе свежо,
что дожди вовсю, чтоб им было пусто, -
это значит: добралась хорошо,
что и радостно, конечно, и грустно
и в твоей печаль я слышу строке,
ту, что прячешь неумело за шутки
- помнишь, дочка, - на дверном косяке
ввысь, как птицы устремлялись зарубки

плыли вниз мои года по реке, по реке,
и мгновения свистели, как пули...
а зарубки на дверном косяке, косяке,
оперившись, из гнезда упорхнули

дождь в апреле, листопад в сентябре,
а зимой... о чем, бишь, я это, кстати?
- все в порядке, дочь, у нас, а сестре
нынче впору твои школьные платья
- вот такая, понимаешь, ботва, -
что уехала, другим ты, на зависть,
что нам видеться раз в год, или два,
умножая на года, что остались

мы грядущее в хрустальных мечтах, да мечтах
все надеждами благими верстаем
а зарубки на дверных косяках, косяках
улетают, не спросившись, от стаи...

но когда звезда погаснет моя,
где бы я тогда ни жил, где бы не был,
обопрусь я на зарубок края,
как на лестницу, ведущую к небу...