гашёная марка

Здравствуй, мой адресат, принимая в подарок
этот мятый конверт и послание в нём,
не оценивай слог - старомоден и ярок,
он отвергнут, конечно, сегодняшним днём.
День-прагматик, он пишет плакатно и сухо.
Под рекламным щитом загулявшая сука
хороводится в стае лихих кобелей.
Жизнь - почтовая марка, лизнём и наклеим,
и отправим блуждать по нездешним аллеям,
где забвение празднует свой юбилей.

Здравствуй, милая. Юность уже отшумела,
мне эпистолы эти даются с трудом,
но пишу, как всегда - неожиданно, смело.
Знаешь, город немного похож на дурдом.
Здесь поклонников эпистолярного жанра -
днём с огнём не найти, но развлечься на шару
хочет каждый, да жалко на марки деньжат.
Вот и жизнь дорожает, и писем не густо,
время тихо брыкается в ложе Прокруста,
потому этим временем так дорожат.

Здравствуй, здравствуй. У суки щенки на подходе -
округлился живот. Кобели стороной.
Огрызаются внаглую - не беспокойте.
Тут приезжий народ и народ коренной
бьют горшки ежедневно, ссылаясь на то, что
марок нет, не справляется местная почта,
почтальоны стареют по дням и часам.
А у суки - щенки, а реклама достала,
Пушкин в скверике мрачно глядит с пьедестала.
Слог испортился, в этом виновен я сам.

Здравствуй, радость моя. Город проштемпелёван.
Он гашёная марка, наклею - пошлю.
А июль, словно рыжий, измученный клоун,
собирает на мятый конверт по рублю.
Пушкин скучен, предчувствия одолевая,
с пьедестала косится поэт на трамваи,
понимая, что время закончится здесь.
Как ты, Анна моя? Суета, разговоры.
А щенки повзрослели, пополнили свору,
и  как прежде дуэли желает Дантес.