***

На больничном подоконнике валялся выпавший винтик всем хотелось его куда-нибудь прикрутить
И врачам и медсестрам и одинокой залежалой старушке без телефона и родственников
Капельницы вытягивали свои хромированные шеи к подоконнику их прозрачные мягкие хоботки тоже волновались
Мое напичканное событиями и лекарствами тело готово признать что тоже вздрагивает

На твоих белых ладонях остались красные рубчики от пакета с соком и апельсинами
Ты долго сетовал что как это так не работает лифт и какие ужасные делают неудобные пакеты
Галстук у тебя с безупречным узлом безупречно касается кончиком пряжки ремня
Я помню ты говорил что так положено по этикету и с тобой иначе никто разговаривать не будет

- Ты знаешь так хорошо что здесь со мной никто не разговаривает я могу спокойно думать про тебя и водить пальцем по тачскрину
- Кстати этот галстук ты подарила мне на Новый год но он подходит только под голубую рубашку я купил кстати
Ты подошел к окну и взял покрутил в пальцах винтик нет ну надо и здесь все разваливается
А я смотрела на твою шею и белую-белую полоску воротничка и думала что ты никогда себе не позволишь несвежую одежду

Ты никогда себе не позволишь
У тебя красные полоски от пакета
Невпопад неловко подаренный галстук
Но ты сориентировался и купил голубую рубашку

Как правило это почти или совсем ничего не значит
Ну кроме того что ты хороший и красивый мальчик