Андрей Хаданович. Фантомные радости

Летом осторожно обходить место, где поскользнулся и подвернул ногу в феврале.

Бояться встречи с родным дядей-стоматологом, хотя он уже давно на пенсии.

Жалеть, что библиотека переехала и больше не рядом с твоим факультетом, хотя твой факультет сам давно переехал в здание бывшей партийной школы.

Никогда не петь любимую песню из кинофильма, после которого получил по морде в военном городке в микрорайоне Уручье.

Вспоминать код перед телефонным номером, чтобы позвонить в квартиру, где она давно не живёт, потому что уже не один год живёт вместе с тобой.

Фантомные радости. Настало время, когда от них уже не сбежишь.

Когда ты опаздываешь на электричку, которую сегодня отменили, и знаешь об этом, но всё равно спешишь, рискуя поскользнуться и подвернуть ногу.

Когда ты заговариваешь зубы библиотекарше, обвиняющей тебя в том, что пятый год не возвращаешь книгу, которую никогда не брал, и показывает заполненный твоей рукой формуляр.

Когда, проезжая на метро в сторону микрорайона Уручье, ты пытаешься пробить компостером для льготных талонов пластиковый жетон и понимаешь, что безнадёжно вырос.

Когда прячешься в старой будке телефона-автомата и звонишь оттуда по мобильному.

Звонишь ей.

По её мобильному.

(Перевод с белорусского)