Нельзя прилюдно обнажаться

Нельзя  прилюдно  обнажаться.
Да полно, — кто  придёт  читать?
Я  проводила  восемнадцать,
когда  ты  встретил  сорок  пять.

«Опал»  ровесники  курили
под  «Три  семёрки»  и  попсу.
Они  футбол  боготворили
и  ливерную  колбасу.

Слюняво  лезли  целоваться,
хватали  грубо  тут  и  там,
в  любви  пытаясь  признаваться
после  ещё  одних  ста  грамм.

Ты  был  другим.  Недосягаем,
когда  скользнул  по  мне  лучом
невидимого  глазу  рая.
Я  не  жалею  ни  о  чём.

Ты  крепко  взял  меня  за  руку
и  за  собой  повлёк  вперёд,
не  замечая, что  на  муку
и  на  любовь  меня  обрёк.

И  ты  любил, — я  это  знала, —
читая  мне  до  хрипоты
Петрарку  и  Акутагаву
среди  вселенской  срамоты.

Верблюд  на  мягкой  жёлтой  пачке...
Курили  «Кэмэл»  Глеб  Жеглов
и  ты, держа  всегда  в  заначке,
«верблюдов»  несколько  «голов».

«Ломо»  запечатлел  навечно
меня — отдельно  от  тебя;
смеюсь, наивно  и  беспечно,
шальные  кудри  теребя.