возвращение

кстати, как ты?
я перестала готовить, забыла дорогу на кухню
у меня в холодильнике пусто наверно с тех пор как готовил мне утром омлет, приговаривая: «ты мой дом».

я снова кидаю на стол недопитые чашки с чаем
и душ принимаю горячий, о, как я об этом мечтала!
с тобой по другому мы жили, я привыкала
да только теперь одна щетка в стакане, твою отдала я.

прожжённый мой подоконник по сей день пылится
и я прикоснуться боюсь к нему, ты бы коснулся…
я стёрла со стёкол, зеркал отпечатки наши, счастливые лица.
я стёрла из комнат все то, что связало меня с тобою.

надо бы простыни сжечь, но я не такая
мне лень заниматься всем этим, и руки мои не дойдут
пока ты, наверно, с другою под тем одеялом…
я лучше сбегу из квартиры и мимо всего пробегу.

я вновь перестала постель застилать на утро.
убрала я утюг и спрятала в шкаф навсегда.
ты дарил мне чудесное чувство уюта,
но я ведь за это дарила тебе всю себя!

и нет, не купила я штор и не буду.
я все так же нагая стою иногда у окна
улыбаюсь немыслимо тёплому нежному утру
смеюсь над прохожими с высоты моего этажа.

я возможно дурная, ревнивая, глупая дура
и возможно мне стоило всю бы себя раскроить
но я перестала готовить, забыла дорогу на кухню,
и я довольна собой,
а, кстати, как ты?