In memoriam

Я их не расставляю по ранжиру,
Не измеряю, не соизмеряю.
Мы их стихами, слава Богу, живы,
И больше никогда не умираем.



Бог ищет чудаков и валит всё на них:
Резной весенний лист, щербатый лист осенний,
Убожество властей и глухоту родных,
И в лужах облака,
И крест, и Воскресенье,
И шёпотом дожди, и, без просвета, снег,
Любимые глаза, ромашек сонных поле,
Неторопливый ямб, задумчивый сонет...
Бог ищет чудаков.
И спрашивает после.


  Памяти Юлия Визбора

Я так не умею.
Ни жить не умею,
Ни петь.
И сам понимаю,
Оковы его мне свободны.
Три жизни прожить,
Все равно не смогу я успеть
Пройти по следам,
По беспамятным вешкам холодным.

Быть может и он
Точно так же смотрел в полутьму.
Свою немоту
Ощущая физической болью.
Без всякой надежды,
Бог знает, когда и кому
Наполнить слова
И судьбою своей
И любовью.


  Памяти Виктора Гаврилина

Только-только натянулась нить,
Тонкая, волшебная, живая,
Суету мою перешивая
В то, что и не стыдно сохранить.

Чашка опрокинулась вчера,
А вода всё льётся, льётся, льётся
И вовек не вычерпать колодца,
Хоть читай до самого утра...

Сколько боли выпало семье,
Сколько горя выплакали сами.
Пусть ему зачтётся небесами
То, что было главным на земле.


   Памяти Хилины Кайзер

Как ломается жизнь об колено уставшего Бога,
Точно ветка в костёр, и неслышный дымок над рекой.
Обрывается враз, как тепло за февральском порогом,
Как печальная нить под худой торопливой рукой.

Остаются слова в тонкой строчке, летящей куда-то.
Остаются друзья, одиноки в привычном кругу.
Остаёмся все мы,
И восходы её, и закаты,
Как пустые следы на холодном вчерашнем снегу.



  Памяти Булата Окуджавы
 
    * * *

Он встал
И, не сказав куда,
Ушел
И дверь закрыл.
Что денег мало -
Не беда,
Гитару вот забыл.

Не говори:
"В его года
Простителен склероз."
Оставил паспорт -
Ерунда,
Гитару жаль до слез.

Негромкий голос,
Мудрый пыл
И выраженье глаз.
Гитару он свою забыл,
А вместе с нею
Нас.



     * * *

Долетел-таки недолет,
Пуля старая,
Сердце больное,
Годы, спетые напролет,
Слава Богу,
Без перебоя.

Не судился, не изменял,
Не участвовал в абордаже...
Из меня он слепил
Меня,
Не заметивши это даже.


      * * *

      Я с ними не раз выходил из беды
      Я к ним прикасался плечами...

        Б.Окуджава 'Последний троллейбус'

Его уже нет. А другие живут
И горя при этом не знают.
И все, что им было заложено тут,
Давно его не вспоминает.

Он многих из нас научил говорить,
Как раньше и не говорили.
Мы песни негромкие, как буквари,
Казалось на век зазубрили.

Мы с ним горевали и плакали с ним,
Прощали друзей и любимых.
И как нам не страшно остаться одним
На долгие лета и зимы?

На всякую глупость достаточно сил,
Легко нам скучать и браниться.
Кого он воды принести попросил
В далекой парижской больнице?

Чью руку держал в ожидании тьмы?
Кому улыбнулся печально?
Где были мы все? Где же были все мы,
Кого он касался плечами?!

И нету, конечно, вины нашей в том,
И жаль, что ушел он до срока.
А мы, как апостолы, долго живем,
Прикрытые смертью пророка.



          * * *


Он не учил - рассказывал.
Не наставлял - делился.
Он узелки завязывал
И плакать не стыдился.

Не лез в организаторы,
Не полз по ветке слизнем,
Служил амортизатором
Бессмысленности жизни.



    Памяти Владимира Высоцкого

Не качаются здесь фонари,
Крепко-намертво вбиты в бетон.
Не будите меня, звонари,
Поднимать до зари - моветон.

Где похмельные спят города,
По-над речкой берёза грустит,
Не учите меня, господа
Языку подневольной Руси.

Не осталось живого огня,
Только дым поднялся к облакам.
Не ищите, ребята, меня
По тоскливым пустым кабакам.

Неужели всё было зазря -
Песни, праздники, дружеский стол...
Не гоните меня, егеря
На горячий натруженный ствол.



   Памяти Аркадия Эйдмана

Далеко-далеко,
Я не знаю - где,
Под какой звездой,
Под ничьей луной,
Человек один отошёл от дел,
От земных забот сразу в мир иной.
Я его не знал и руки не жал,
Но от слов его было мне тепло.
Сколько он хорошего мне сказал,
Мало я вернул ему добрых слов.
Не отдашь долги, как ни поминай,
И вернуть нельзя, и забыть нельзя...
Положите камушек за меня
На его могилу, прошу, друзья.


    Памяти Давида Самойлова

Убивали поэтов на каждой проклятой войне.
Не жалели поэтов тогда ни свои, ни чужие.
Рассказали нам те, кто случайно остались живыми,
О погибших друзьях и врагах, о себе в том огне.

Им досталось не много негромких солдатских наград
(В те жестокие годы ещё не привыкли к медалям).
Что позволило время, они, как смогли, передали,
Даже больше того, если будешь читать всё подряд.

И за толстыми стёклами в круглой немодной оправе
Их глаза до сих пор неотрывно за нами следят…
Мы совсем не похожи на тех новобранцев-ребят,
Кто попал под бомбёжку на первой своей переправе.


   Памяти Марины Цветаевой

Городок такой - Елабуга,
Да на Каме, на реке.
Там такая в небе радуга,
Жаль - не удержать в руке.

Весь, до края август прожит,
А на западе - война.
Что ты ей готовишь, Боже?
В чём, скажи, её вина?

Что была неосторожна,
Выбрав ненасытный путь?
Что вернулась - саблей в ножны,
Раз уж нечего вернуть.

Сыну братская могила,
Бог узнает и простит.
Каждому, кого любила,
Только пепел из горсти.

Все долги её просрочены,
Опадают тополя...
Легче так, одною строчкою,
Крюк, верёвка и петля.


     Памяти Иосифа Бродского

Не выходи из комнаты, подглядывай за пространством.
Пачку сомни, но только не выходи из транса.
Строчку пропой, у свежей просто волшебный запах,
Можно и дальше строить, лицом на Запад.

Не выходи из комнаты, не отвлекайся делом.
Лучше искать в деталях, чем заниматься целым.
Складывая в уме чёртово это Лего,
Только не увлекайся поисками ночлега.

Не выходи из комнаты, даже к своим каналам,
Северным или южным, также большим и малым,
Там, где вода по осени цветом и весом ртути.
Ходит вокруг да около, не открывая сути.

Можешь, конечно, выдумать, что там ещё за дверью.
Ты всё равно обманешь, я всё равно поверю.
Только прошу, пожалуйста, не подводи итога.
Не выходи из комнаты,
И не кури так много.


    Памяти Руты Марьяш

Если б рядом жили,
Семьями б дружили,
С тем, кто близок сердцу, хорошо дружить.
Говорили б долго
О судьбе, о долге,
О родных и близких, дальних и чужих.

Если б жили рядом,
Было б мне наградой
Знать, где Ваши окна, среди всех других.
Встретились бы утром:
"Как здоровье, Рута?
Забегайте вечером к нам на пироги".

Если б рядом жили.
Если б только жили...