Шлейф памяти

Родился я на пятый год после войны,
родня полна была воспоминаний,
но  не любили говорить о ней,
не слышал о боях бесед застольных.
О чём угодно: планах, о делах,
да как бы дочь взрослеющую – замуж …
Детей бы накормить, да посытней.
 Всё по-соседски, с доброю улыбкой.
А в лес пойдёшь, к примеру, по грибы –
следы от танков там, немецкие железки.
Рисунки наши – только про войну,
как «ястребки» сбивают «ме;ссера»,
и танки давят вражеский окоп.
Сосед безногий – на подшипниках тележка,
медали звякают на пиджачке:
проедет с шуткой в гастроном за пивом,
детишек карамелькой угостит.
Потом его куда-то увезли, сказали – в санаторий.
Не вернулся.
 Я рос и больше слышал о войне,
военных фильмов мы не пропускали:
не знали мы покоя в кинозале;
на свет выходим из кино:
да мы бы их, фашистиков поганых!..
В библиотеках книги про войну – затрёпаны доне;льзя,
всё читали; особенно про лётчиков любил.
Да, множатся года,
редеет строй военных поколений,
и оседает память далью дней.
И нынче так близки мне причитания бабулек:
«Всё хорошо, сыночки! Не было б войны.»