***

Ты знаешь о тех, кто молчит,
В гулких живых переходах,
Молчанье надев как щит,
На небо в слепых разводах?

Без ног на коляске весь день
В жару или колкий холод
Твою охраняет тень,
Про жажду забыв и голод.

Не принято говорить
Об этом молчанье всуе:
О том, как молчанья нить,
На сердце узор рисует.

О том, как бежим в суете
Мы мимо их глаз и жестов,
Своей отдаваясь беде,
Свое постигая место.

Бросив монету, глаз
Не поднимая, быстро,
Не замечая, как в нас
Ветер плюет со свистом,

Мы удаляемся от
Оцепенелых их взглядов.
Плотно сомкнутый рот,
Теплота другого разряда.

Ты знаешь, не просит тот,
Кто там возникает однажды,
Деньги, почесть, комфорт,
Ни смерти постыло вражьей,-

Свободен от цепких пут
Власти, борьбы и славы,
Сидеть бы лишь только тут
Среди галдящей оравы,

Вокзальной, шумной, шальной,
На Киров, Саратов, дальше,
И охранять их покой
Без притворства и мелкой фальши.

Как когда-то на поле боев,
Не игрушечных, а настоящих,
Сколько же орденов
Мы им задолжали вящих.

Вот так понимаешь, что мир,
Зыбок и неспокоен,
Что часто кончается пир
Тоскливым собачьим воем.

Молчанье и тихий свет
Ответом брошены в спину,
Как тихий и робкий привет
Матери или сыну.