Давний свет

Из сборника "Лирика вещей (Следуя Уитмену)
Эпиграф - см. в резюме на авторской странице.

В газете на задней её полосе
напечатано мелким петитом:
“Продаётся старинный большой секретер
и стул, гобеленом обитый”.

Хозяев своих мебель пережила
и частью их жизни осталась, –
не страшно, но как-то неловко читать –
как будто торгуют усталостью.

В каких-то потёртостях, сколах она,
в случайных помарках от перьев,
и лак потемнел, стул непрочно стоит,
спинкой прильнув к секретеру.

Но чувствует мебель: хозяин сидит
и пишет по службе бумаги;
закат за окном тёплой печкой горит,
и вечер идёт по оврагу,

предшествуя сну, пробужденью, делам,
случайным потерям и встречам,
печалям и радостям – всё пополам,
как провиденьем намечено.

И часть мироздания – стул, секретер,
хозяин, бумаги, чернила –
присутствуют здесь и без времени мер
всегда здесь будут, как были.

И можно в журналы, в страницы газет
вписать что угодно, но просто,
не может быть продан физически – свет,
светивший на это полоской.