За минуту до первого снега

Миг до предснежья - такая стезя
звонких безмолвий, когда нам нельзя
не окунуться в сонливую совесть
к образам светлым, как образа.

Кто же виновен, что речь не слышна? -
мир поглотила собой тишина.
Город сдавило под грузом предснежья -
видно, у каждого в прошлом вина...

Будто один на один я с собой.
Вот и над шалой моей головой
два силуэта в квадрате оконном -
вечер последний наш перед бедой.

По-достоевски я нервно ушёл.
И - тишина, как по Эдгару По...
Хлопнула дверь. И в замедленной съёмке
синяя чашка разбилась об пол

из твоих рук... Раскололся уют.
Снегу навстречу обломки плывут.
Для безмятежности худшего места,
как не ищи, не обрящется тут.

Окриком властным на праведный путь
в этом окне б мог себя я вернуть:
Но как возможно, пусть шёпотом даже,
совесть прохожего дерзко вспугнуть?!

Тяжко вдыхаю я, словно больной,
снег между небом и между землёй...
Вот и снежинка ложится на веко -
нейтрализатор вины мировой.

Вырвавшись, будто из небытия,
люди бежали. Час пик. Толчея.
Я усмехнулся неловко... И на год
мир возвратился на круги своя.

                1979. 2021