Письмо из Чернобыля

Застывшее время, забытые сёла
Чернобыльской зоны, тихой земли
Жилища оставлены, мёртвая воля 
Пашни по пояс, травой поросли

Лежащий вокруг, вид деревенский
Был у людей, отвоёван природой
Облик, легко узнаваемый сельский
Весь повреждён хозяйкой-погодой 

Здание почты и дом сельсовета
Ветки, свободно пройти не дают
Мох на деревьях жёлтого цвета
Печи деревенской, забытый уют

В оставленном доме, вещи хозяев 
Лица с портретов, смотрят на вас
Не предложат они, ни кофе, ни чая
Здесь, в доме очаг навеки погас... 

Отрывной календарь, в серой пыли    
И месяца травня, третье число
Остались на нем, эвакуации дни
Начинался исход, опустело село               

Белеющих, два почтовых конверта
Тетрадный листок, внука письмо:
"Дедушка, ты не думай о смерти
Знай, тебе еще жить, всё равно!

Даже не знаю, о себе, что писать
Собираемся скоро, делать ремонт 
Мама, много всего засолила, опять
Немало осталось, по дому забот... 

За посылку спасибо, наверное всё".
Дата под текстом - конец сентября   
За год до аварии, исхода из сёл
Ничего из вещей, с собой не беря

Адрес обратный - город Хабаровск
Конверта, когда-то единой страны
Но близился, нового времени натиск
Иногда, возвращаются прошлого сны.