Свой-чужой

-Не говори, брат. Да я и сам когда-то был активным деятелем НПРФ, то бишь невидимого питерского рок-фронта. И в 90-х начал выходить за границы своего скромного музыкального жития-бытия. Но однажды я крепко-накрепко задумался. Здорово призадумался про скромные радости отечественной компиляляции - про ту, ни разу не волшебную тайну и омерзительную загадку модных поп-попугаев тех лет. А дело было вот как.Обычный домашний квартирник. Я пел песенки для юной, но прогрессивной ленинградской публики, пришедшей ко мне в гости. То были довольно известные в узких кругах песенки на английском, мой микрофон был подключён к усилителю с колонками и я аккомпанировал себе на электрической гитаре.Говорят,что спел неплохо:
- О ! Андрюха, один в один Кью спел. Блин, ты так классно сыграл кусок из Цеппелина, пора тебе на большую сцену !
Искупали меня грешного в овациях, добре искупали. Что, как известно, и кошке, и собачке, и прочей божьей твари очень приятно.
Я кланяюсь, благодарю за бурные и продолжительные аплодисменты. Но  чувствую, чувствую, что что-то тут не так. А те ребятишки и спрашивают меня, как специально : - Слушай, у тебя что-нибудь своё есть  ?

- Своё ???

Так произошло маленькое чудо и небольшое изменение сознания.
- Боже мой, неужели я банальный клоун, попка-дурак ? Копирую, повторяю чужое. А как это, что это вообще такое: *** с в о ё ***...
Я решительно взял гитару и стал что-то наигрывать. А мозг всё время  плющило вопросом: - Это...своё ? Или нет ?
Только начинешь что-то играть и сразу же понимаешь: - Это - отсюда, а вот это - оттуда, ёперный театр ! Всё это чужое ! Чужое !
Промучился я так минут десять, а потом взял, да и плюнул на всё это бесполезное дело. Раскаялся в душе, окончательно отрекся от беса компиляляции и полностью ушел в импровизацию. И знаете...
Через некоторое время у меня появились другие мелодии. Да, их стилистика наверно ещё была похожа на кого-то. Но они были точно мои.Мои! Собственные!
Внезапно меня накрыла какая-то волшебная, доселе неведомая мне волна.И чем больше я погружался в неё , тем больше я отключался от внешнего мира. Я как бы растворялся в ней. Всё больше и больше.
А мелодии становились всё лучше и лучше...
Из этого глубокого внутреннего состояния меня вывели очередные бурные и продолжительные аплодисменты *
- Вот, - говорю. - Вот, ребятушки. Вот это - точно моё.
А они... Они мне не поверили. Видимо подумали , что это старый- добрый Цеппелиныч продолжается. Но с того дня мои внутренние музыкальные ушки всегда были на макушке, в постоянной боевой готовности. И моё восприятие извлекаемых звуков стало работать в режиме: " свой-чужой ". Иной раз так жаба душит,  так душит при записи очередного трека. Ах...Как жалко выбрасывать его в помойку ! Такая славная тема, такая красивая мелодия получилась, а приходится. Ибо - чужое. Чужое !  А вы говорите:  " семь нот, семь нот." С тех пор...
Водитель такси смахнул набежавшую было слезу ностальгии, потом поймал по радио громкие, безобразные звуки очередного модного попугая.И включил счётчик.