Автограф

Я не подписываю книг, пусть будут за себя в ответе,
Жизнь не пустопорожний миг с табличкою на пистолете.
Прижизненных изданий тлен автограф мой украсит вряд ли,
Как будто мухи на стекле там буквы - в разнобой ли, в ряд ли.
И извиваясь, и дрожа подлизываются к вам - прочтите!
Вползают с грацией ужа, как постояльцы общежитий.
Я этой книгой всё сказал, зачем же ставить в ней автограф?
Скатилась чистая слеза - зачем её рукою трогать!
Я убивался и страдал, и воевал, и гнил в неволе,
И книга эта как звезда, а не тату "На память Оле".
Мне расписались на груди, а за спиною - туз бубновый,
Желающих же пруд пруди нарисовать автограф новый.
Есть специальный табурет для сессий в книжном магазине,
И кто-то там при кобуре за вами мчится на дрезине?
Скажи, чтоб он с дрезины слез и кобуру свою защёлкнул,
Да и тебе не место здесь на хороводе возле ёлки!
Коль ты поэт, слуга богов - они тебя и не оставят,
У них, богов, закон таков, зачем кричать напрасно "Аве!"?
Кому бы я автограф дал - так это женщине на почте,
Что улыбается всегда: её напрасно не порочьте!
Ну, может быть, ещё врачу, который лечит от ковида,
Тут я действительно хочу поставить подпись:  В. Давыдов.