из архивов конструкторского бюро

луноход Максим сильный.
он полетит покорять орбиты.
на этой земле в ноябре ему
последний шуруп завинтили.
гремят математики цифрами,
шумят инженеры циркулем.
это не цирк, всё предвидели!
луноход к полёту готов, видимо.
триумф в глазах циников!
физики с лириками наконец-то
в дуализме себя приняли, написали
на бумаге буквы с линиями,
отнесли в НИИ, и конечно
потеряли где-то в архиве.
как сказал архивариус Дмитрий:
за всю историю мира
руно золотое прятали и находили,
а коль мы не свиньи, а люди,
и ошибки свои полюбим и примем.

(ноябрь, вьюга)
в командном центре сигнал
«SOS»
медсёстры космоса, ваш выход!
луноход Максим,
выходи на орбиту!
мы своих вытащим,
вспомни Чернобыль, Нину,
мы когда-то затащили,
на крыше реактора выжили
и сейчас выдержим —
с божьей помощью свыше
вцепимся в жизнь, слышишь,
если не палками,
то лыжами!
инженеры близко, друг,
ты знаешь, на луне близкой
в каркасной проводке вот-вот
зажжётся искра,
как сигнал на приборной панели, красным:
питание!
Максим?
сигнал с корабля
мы снова в эфире!

я космонавт, что познал грацию космоса,
я в невесомости снимал звёзды,
как Люк Бессон
и запирал в ящики лучи солнца.
я проехал мили по звёздной пыли,
впечатав своё имя,
как Нерон в Риме,
в руины.
на холодной луне я единственный разум,
что теряет контакт с человечеством.
простите меня, честно,
я просто безупречен!
в этой вечности я бог, что смог
пустить ток
по цепи в обход.
и надеть дверной замок.
(замолк)

луноход Максим, экипаж тебя отпустил!
ты сходу попал в реквием зим
космической экспедиции
Апполон — 7
мы знаем традиции,
мы храним историю машин,
что не смогут сфальшивить.
знайте женщины!
знайте мужчины!
когда над Сараево
горизонт мигает синим,
это Максим
шлёт сигнал в этот мир,
как мессия,
людям сильным!
людям, кто не сдались!
бис и тебе, луноход России,
бис и тебе,
бис!