Мама

Кажется, это случилось в среду.
Или во вторник. Точно - во вторник.
Мы с мамой шли за мясом к обеду.
И вдруг я подумал, что старый полковник
Из дома напротив легко мог подумать,
Что я любовник. Мамин юный любовник.
Однако, «юный» совсем не к месту.
Говоря, как грузчик, мне скоро полтос.
Мама что-то болтает про индейку и тесто.
Я киваю. Смотрю на себя в витрине.
Мне бы шляпу и шпагу – ну, чем не Портос.
У мамы когда-то было платье в полоску.
Фото где-то в коробках, надо б поворошить.
Мы были друзьями, друзьями в доску.
И когда мой отчим говорил о ней гадко,
Помню, как мне, первоклашке, хотелось его убить.
Не убил, конечно.
                Возвращаемся к маме.
Жара такая, что соль на коже.
Муха прилипла к оконной раме.
А ведь к вечеру дождь обещали местами.
Но мухе уже ничего не поможет.
2021


Рецензии