Письмо

Напиши
мне
о плоскости неба,
о сказочных пустяках,
о точке.
                Так странно
видеть тебя
в удаляющемся окне
бесчувственного состава,
руку держать
на пульсе бескровных минут,
голову опустив
в прохладу,
в седую вечность.
Многие
не доедут,
сойдут,
соврут.
Путы дорог
превращаются в перекрестья.

Помнишь
насечки улиц
на голубом
теле Земли
в зачарованной
тёплой дымке?
Помнишь
красивых мальчиков
за столом,
праздники,
превратившиеся в поминки?

Сосенка
надзирает за нами с холма,
тень протянула, хватая тебя за пятку.
Ты просыпаешься в комнате,
ты одна,
сон растворяется в зеркале без остатка.

Вот ты садишься и пишешь мне
или нет,
ты уезжаешь,
забравшись в холодный поезд
или
стоишь и смотришь,
как в фонаре
вспыхивают на секунду
дождинки-звёзды.

Помнишь меня? —
Я тревожный
минувший день,
стрелка твоя
ко мне
уже не вернётся.
Помнишь? —
Я прежде любимый тобой дневник,
брошенный,
но сохранивший
слова и ноты.