Война

тебя нет.
ни в городе, ни карте.
ни в прихожей, ни в ванной,
тебя никто не увидел в антракте.

твоих следов не нашли постовые.
может глупые, может слепые,
нос по ветру собаки бросали.
чье-то тело снова не опознали.
 
тебя нет ни в одном аккорде,
45-ый уже на исходе.
тебя нет на войне.
в перемирии тоже не видели,
твой окоп был подальше, видимо.

тебя нет ни в единой строчке.
вместо глаз моих -
мокрые точки.
гаражами ползет онемение.
нужно просто набраться терпения.

я найду тебя,
где ты ни был.
утро близко, ты станешь видимым.
я наощупь, и знаю, ты рядом.
небо плачет дождем и ругается матом-градом.

есть. ты есть.
в каждом городе, ты повсюду на картах!
в каждой комнате и в каждом антракте!
Бог не может забыть о тебе!
ты есть в каждой моей строке,
взмахе взгляда, в ключице,
в зашитой руке,

на бинтах, на бантах, каплей красной
не напрасно.
я вижу тебя не напрасно
в каждом облаке, шорохе листьев,
милый, нет здесь войны, не сдались мы!