Пасха

А Пасха эта всегда происходит девятого мая,
потому что на самом деле все они живы:
и зеленоглазая санитарка Петрова Маня,
и рядовой Пашка Андреич Жилин,

и лётчица Нина Ушкова, и повар Люда Пашкова,
и старшина Свиридов, который скучал по дочке.
И те, кто сбежал на войну прямо из школы,
уснул у неё во садочке.

Да, все они живы, конечно, живы, просто уснули.
Если снятся им птицы — значит, их не убили.
Хоть из них проросли цветами чёрные пули,
хоть по ним теперь ходят люди, ездят автомобили.

Ну и вот на девятый день каждого мая,
чуть запахнет сирень, откуда — не разглядеть им,
все они поднимаются и идут, не хромая,
к повзрослевшим внукам своим, к постаревшим детям.

Или просто к тем, кто ещё умеет их видеть:
пап, смотри, красна девица, добрый молодец, храбрый витязь.
Все приходят, смеются сквозь слёзы: Какие вы стали!
Ох ты господи Боже мой, Боже,
товарищ Сталин.

И светлы они, и высоки, и сочатся звоном,
пахнут сахаром жжёным и новым летом зелёным.
Потому что кто был в аду — тот умеет свечение рая.
Не умирая.